斯特鲁姆星的海洋是绿色的。
“伏井出，你觉得海为什么是绿色的？”同龄人随口问道
这是个无聊的问题。海洋当然可以是各种颜色，也会有各种各样的成因，这都是明明白白写在课本上的知识点“……可能是海洋里的微生物的颜色。”他也随便一答，然后像他的同龄人一样面对这片他再熟悉不过的海洋。——她的确是绿色的：在这样晴朗无风的天气里，她呈现着一种温柔的碧翠颜色；到了夜晚，她会发出盈盈光芒与星光争辉；而在电闪雷鸣的暴风雨时，她则掀起如同风过松林一般的浓绿色波涛。她无时无刻不是绿色的。
他眨了几下眼睛，眼前仍然是绿色的海洋。她为什么是绿色的？——他忽然也陷入了和同龄人一样的迷思，然而对方已经出发去寻找新的乐子。海洋生物的颜色并不是唯一的答案，他依稀记得老师还提到过其他别的什么原因，但他现在想不起来。
“……喂，伏井出，你看我捡到了什么！”
同龄人气喘吁吁地向他跑来，挥舞着的手里攥着什么东西——是两个软木塞的玻璃瓶。
“我们来玩漂流瓶吧——然后，比谁扔得更远。”
同龄人在海岸边坐下，从裤兜里摸出皱巴巴的纸片和削短了半截的铅笔，把纸片平铺在大腿上，写下了几句为赋新词强说愁的狗屁不通的诗句。呼呼吹过的海风把纸片的一角吹得上下飘动。
同龄人的愿望是成为诗人，似乎听起来没什么实用性的职业，但在斯特鲁姆这颗平和的星球，倒也不是不被允许存在。
同龄人撕下纸片空白的另一半，连着铅笔一起递给他，然后凑过来看他在纸片上写了什么：……海为什……他被同龄人的声音叫醒，随即反应过来划掉了这句话，另起一行写下：
【“我在这里。”】
“……你在对谁说句话呢伏井出？”同龄人又往他这边凑得更近，“你本来要写什么？”
“与你无关。”他冷淡地推开同龄人，匆匆将纸叠起来塞进瓶子，对着大海用力投掷了过去。
＂伏井出，你竟然抢先！＂
同龄人不甘落后，也将自己的漂流瓶扔了出去。
他们都扔得很远，远到漂流瓶消失在了海天交接处，再也望不见。
“这也漂得太远了吧……”同龄人踮起脚望去，有点担忧地嘀咕道，“……漂这么远，怎么被我的心上人捡到啊……”他指的是他暗恋的同班女生。
“我也不知道。它也许会漂回来，也许会漂到很遥远的地方。”
＂你这家伙真没意思。＂同龄人泄气地往岸上一倒，双臂枕在脑后，用上少年人特有的故作深沉：＂伏井出，那么我们来聊聊未来吧——爱情、梦想、人生的意义……我们这个年纪，不就应该畅想这些问题，然后写出很多很多美妙的诗来？”
“……我并不这么认为。”他仍然站在那里，追随那片运载着简讯的绿色洋流，“……难道……难道我就一定要去想那些东西吗？”
“你不思考的话，怎么争取到那些东西呢？”